“我本是赞助北条麻妃快播，今晚来打野……”
当这句词儿，从单依纯口中迸发时，华语音乐综艺“最发疯”的上演之一出身了。
轮回反复的 念白“如何呢？又能怎？”酿成洗脑效应，很快，就将她奉上酬酢媒体的公论尖端。前有《王者荣耀》玩家集体狂欢，李白皮肤销量暴涨，后有“疑似袭击李荣浩当年没回身”的狗血脚本，流量密码被“小孩姐”浮松拿捏。
声量高企的背后，是评述南北极，有东说念主说LOW，有东说念主说牛。
本年的《歌手2025》播出后，单依纯首发斩获两连冠，后续也一直保持三强席位。可以的唱功，和“活东说念主感”体质，让大家婉曲地闻到了一股“00后王菲”的滋味。于是，有网友惊呼她是“下一个天后”——尽管，这很难酿成共鸣。
但，巨匠为什么期待“天后”？
《歌手》12年，卸下包装回来确切后，巨匠顿然发现，华语乐坛能配得上“歌手”二字的，少之又少。
天后？
险些断档。
-1-
单依纯版的《李白》，为什么被说“发疯”？
原曲的超脱气质，被澈底解构重组：电子脉冲替代吉他solo，《王者荣耀》击杀音效成为节律锚点，副歌部分甚而融入戏曲花旦的假声。
最刺穿耳膜的莫过于那句周而复始的念白：“如何呢？又能怎？”宛如游戏连败后的自我解嘲。
歌词的颠覆性改编，在各个年齿层不雅众群体里，激发不同的反应。
“我本是赞助，今晚来打野”无疑能够戳中《王者荣耀》玩家的集体苍凉——赞助玩家永恒被边际化的委曲，在此获取戏剧性宣泄。节目播出当晚，游戏聊天频说念被歌词刷屏，李白皮肤销量应声暴涨。有玩家在论坛捉弄：“她唱出了我连跪十局后抢打野位的怨气！”
对Z世代而言，这种“癫狂好意思学”是对社会规训的反叛宣言，是“00后整顿职场”的某种嘴替。更玄色幽默的是，歌曲因旋律过于洗脑，被网友票选为“高考禁曲”（周末两天恰逢高考）——有面貌学专科东说念主士背书称，强节律音乐确易激活大脑粗豪区，阻挠科场专注力。
然而，代际审好意思的限制，也在此刻轰然裂开。
对民俗旋律好意思满性的年长不雅众而言，这场饰演无异于“神婆附体”“二手玫瑰式闹剧”。有网友在评述中暗示：“这样的李白真观赏不来”。乐评东说念主丁太升也品评（此前他曾夸赞单依纯唱歌手段上比王菲好），新加的念白部分“令东说念主苦楚到爆的low”，并认为这种“详细”需要颖悟，而非简便的堆砌。
此外，一些不雅众认为单衣纯的演唱派头过于萎靡，甚而带有愤时疾俗的色调，这与《李白》原曲的超脱不羁酿成了昭彰对比。
天然，更多的品评，是直指单依纯的《李白》只为流量而生——尽管有游戏，有二次元，也有热搜话题，但和音乐没多大径直联系。
某个角度看，这亦然《歌手2025》的苦楚。
-2-
魔改李白，不是第一次出现时《歌手2025》舞台上。
第一期，陈楚生携《将进酒》登场时，巨匠惊呼“令嫒散尽还复来”，既是对诗词田地的共鸣，亦然对陈楚生18年逆袭东说念主生的共情。各大景区蹭流量，还推出了文旅版《将进酒》。
时间拨回到2013年，此时的海泉还不是垄断东说念主。动作第一期节目的夺冠热点，他和羽凡正在备战总决赛。当穿得一册谨慎的邓超跟着《驱驰》的旋律启动摆动，也将与他总共扭动的羽泉，奉上了冠军宝座。
不按成例出牌的组合，反而带来未必之喜。而另一份惊喜是，为了幸免外部垄断东说念主遏制歌手的对等竞技，制片东说念主洪涛淡薄，由参赛歌手兼任垄断东说念主。没猜想兼职垄断海泉嘴瓢，将“两个字”念成“两个zhi”激发全场爆笑（而后又相似读错字，这也成为节目的标签），从而得益了全网爆棚的热度。
也许，恰是从这一次启动，“留点不细目性”反而成为了《歌手》的护城河。
随后几季，直播、踢馆、奇袭等赛制的出现，齐在佐证着这个定位。反不雅口碑较差的几季节目，公论大部分的火力齐采集在围攻“意象之中”的冠军。巨匠但愿看到新面孔在这里成长，如邓紫棋、徐佳莹；看到老歌手在这里翻盘，如黄绮珊、张韶涵；更沸腾见到全球高东说念主火拼，迪玛希的高音、jessie j的夺冠……
这种不细目性的背后，折射了不雅众对于华语乐坛的动怒与期待。
因为，就在《歌手》热播的近十年，华语乐坛其实没什么经典歌曲、信得过道理道理上的天王天后露出——除了在短视频平台上“你方唱罢我登场”的神曲（最近的是《跳楼机》）。上世纪八九十年代的音乐黄金年代，及2000年之后以周杰伦为代表的重生力量崛起，随后，华语乐坛仿佛按下暂停键，再无“天王天后”。
到如今，信得过的歌手，似乎齐照旧“肃清”了。
-3-
见证了华语乐坛临了光泽的千禧年，对于《歌手》的首任制片东说念主洪涛来说，却是新机遇的启动。
2000年前后，他照旧在湖南经济播送电台责任了快10年，动作一枚音乐发热友，是湖南听众最受接待的主播。在老共事王平（《超等女生》主力导演）的邀请下，洪涛从电台去了湖南卫视，成为了音乐节目《音乐不绝》的制片东说念主。通过这档节目，洪涛结交了两岸三地的多位有名歌手。姊妹节目《音乐不绝歌友会》开播5年，培养了2万多歌友会成员。
在乐坛行将按下暂停键的前夜，洪涛积累了日后作念《歌手》节目的总共定量。
而新的变量，此时亦在发酵。
也许，是嗅到了大家对于崭新血液的期待。2004年，洪涛的东家湖南卫视，上星了一档叫作念《超等女生》的选秀音综，选秀歌手启动参预大家视线。这一年，《超女》的操盘东说念观点华立修复了“天娱传媒”，草创了“平台+艺东说念主”的勾搭造星风光。这家公司最大的新闻，莫过于捧红了陈楚生，但很快又封杀了他。
2008年湖南卫视跨年演唱会，刚拿下《应允男声》宇宙总冠军的陈楚生原来要登台，效果留住一张字条就已而肃清了。23分钟的“直播天窗”令湖南广电高层大怒，下令封杀陈楚生，并开启“天价补偿”。
随后，据一些熟知内情的自媒体炫耀，陈楚生的使气而为，是隐忍不了被公司“坏心炒作”，不仅出说念后为他打造光棍东说念主设，跨年演唱会上还设想将正牌女友过去女友的身份邀来齐唱。这些听说，陈楚生从未正面修起过。
但恰是这份千里默，为他迎来了十年后与湖南卫视的破冰。
2019年，陈楚无邪作踢馆歌手参与《歌手2019》第11期竞演，一首《想念一个旷费的名字》指鸡骂狗，说念出他这些年的心路流程。这场世纪妥协，不仅增多了节目话题度，也为日后陈楚生的翻盘埋下伏笔。2023年陈楚生成为了《费事杰出第三季》年度总冠军，并和同批“快男”们杀青了“集体翻红”，“再职业男团”一度爆火。
及至本年的《歌手2025》，陈楚生竟成为节目组在规划期的招商会上，就提前官宣的歌手。
从使气出走到主动站台，陈楚生为《歌手2025》前期，孝敬了广阔的话题和热搜。
80后的陈楚生历经沧桑，成为了定量。这也意味着，《歌手2025》必须寻找新的“变量”。而这个“变量”，恰是“千禧一代”——单依纯、马嘉祺。
当巨匠齐在参谋单依纯时，比她只是小一岁的马嘉祺，却因为踢馆告捷，被公论推上了热搜。争议点是他毫残忍愫的大白嗓，以及同时淘汰的是林志炫和阿云嘎。
尽管，小马出头出头，歌单从《也曾我也想过一了百了》到《你曾是少年》，以及最新的《我不需要每一个东说念主爱我》，看得出他很卖力；但，《歌手2025》为保“流量优先”的质疑，仍然是备受路东说念主不雅众吐槽之处。
-4-
2013年，当洪涛启动《歌手》节目时，正逢当年《应允男声》开播，23岁的华晨宇带着一首无字歌杀入歌坛。他的另类与独到，诚然争议不绝，却拿下了年度总冠军。
这一效果的背后，其实是湖南卫视解锁了当下年青东说念主的社会心境——2013年是出动互联网矛头正盛的一年。微博、微信成为主流酬酢媒体，长视频平台览动火拼发力，湖南广电也正在偷偷规划芒果TV。内容东说念主融会的意志到，参预互联网期间，必须聚焦。
“90后们会想，他家里这样肥沃，然而他照旧能找到自我的包摄感，我以为这便是合座90后的近况：追求自我东说念主格和零丁精神世界的浩大。”操盘手龙丹妮认为，华晨宇的夺冠背后，其实是契合了90后的内心。
这个逻辑，行使在《歌手2025》身上也不为过。大家公论对马嘉祺参与节目争议不绝时，芒果TV的节目弹幕里，却是不少年青东说念主在刷屏“小马加油”“比之前又跨越了”……当单依纯在酬酢媒体上鬼马搞怪之时，年青东说念主却在力挺这种“活东说念主感”和独到性。
“00后整顿歌坛”的声息，不胫而走。
对大家来说，《歌手》的高品性以及节目的价值定位，确乎应该是一场高东说念主过招的音乐竞技。但从骨子上来说，动作一档“常青藤音综”，《歌手》的中枢任务，是要紧紧锁定平台的中枢用户。2020年之前，《歌手》动作湖南卫视“洪家班”操刀的中枢IP，它的任务确乎在传承经典与乐坛振兴中起到过一定作用。
但疫情之后，国内经济复苏并不尽如东说念主意。2024年，芒果超媒（芒果TV母公司）告白收入杀青营业收入34.38亿元，同比下滑2.7%傍边，连气儿三年告白业务收入持续下落。2022年，湖南卫视启动了和芒果tv的双平台和会之路。而后，千里寂多年的《歌手》晓示要复播，这背后不仅是经典节目IP重出江湖，更多职守的是扛起双平台KPI的重担。无论是告白招商、用户拉新、买卖连气儿，齐是摆在这款音综眼前的生计难题。
《歌手2025年》开播前不久，制片东说念主在一场同业培训会的开场上自嘲：“对不起诸君同业，原来洪啸诚挚要来授课的，但即便到了他这个行业位置，仍然需要为了节目，马握住蹄的去见客户……”
除了有变现压力，节目找不到信得过的“唱将”，可能才是最大的挑战。
据《2023中国网罗视听发展连络申诉》炫耀，音综原创歌曲占比仅13.7%，而经典翻唱占比超六成。这一悬殊的对比，反应出行业对立异抒发的漠视与对安全风光的依赖。
在音乐综艺的竞技场里，老本逻辑早已取代艺术模范，制定出一套精准缱绻的游戏轨则。制作主说念主深谙的是，比起培养一个信得过有创造力的音乐东说念主，复制十个合适市集预期的“音乐产物”要容易得多。
家庭伦理前些年，在一个音综节目议论会上，与会者最热心的并非节目内容自己，而是如何让内容在一又友圈被等闲转发——所谓的“告捷密码”：制造话题、产生争议、蛊惑眼球。
言语节目《贵圈·至友记》中，臧鸿飞向马頔传授了对于“音乐节目若何赢”的诀要：“中国唱歌节目有致胜三招：飙高音、假摇滚、撒狗血。掌捏致胜三招，横跨总共唱歌节目。还有一个小手段，一定要在第二段副歌再升个调。”
10年前，《歌手》第三季舞台上，孙楠退赛事件闹得沸沸扬扬。过后，金星采访他：“你以为我方出说念以来最红是什么时候？”孙楠笑言：“我以为是退赛的时候。”说罢，两东说念主绣花一笑。看似捉弄，却折射出音综对“话题”的依赖，而非音乐自己。
10年后，《歌手2024》又以那英“五旬老太守国门”爆火一时，更被传暗箱操作内定冠军引东说念主眼球。不成不敢感触，音乐节目果然可以像宫斗剧，充满各式抓马。
齐是“文娱”隔断，要较真，你就输了。
至于华语乐坛的复兴，指望一档综艺节目，不推行。
那华语乐坛的将来，会若何？大致就藏在单依纯的不绝吟哦中：
“如何呢？又能怎？”
撰稿｜小墨 霍洛威
经营｜文娱春秋裁剪部北条麻妃快播
